EERST HET ZUUR DAN HET ZOET

Toen voormalig premier Balkenende in 2002 werd geconfronteerd met de nood-
zaak om drastisch te gaan bezuinigen als gevolg van de economische crisis die uitbrak
na jaren waarin alles niet op leek te kunnen, sprak hij de legendarische woorden:
Eerst het zuur en dan het zoet Hij bedoelde dat we eerst stevig zouden moeten
bezuinigen en dat daarna de tijden van voorspoed weer aan zouden breken. Dat
alle vanzelfsprekendheden van de welvaartsstaat in principe ter discussie stonden.
Dat iedereen zou merken dat het minder werd. Maar dat we dat diepe dal zouden
doorkomen in de wetenschap dat we na het diepste punt van dat dal, weer naar
boven zouden gaan.

Erg origineel was Balkenende daar eigenlijk niet mee. We hadden het zelfs kun-
nen voorspellen. Zeker als we vaak naar de films kijken die uit de Disneystudios of
Hollywood komen. Die volgen hetzelfde scenario. De held, meestal een man, type
onverwoestbaar, krijgt het allemaal niet cadeau. Tegen wil en dank moet hij minimaal
de wereld redden van een onafwendbare ondergang, onder het motto: opoffering
voor het algemeen belang. De ellende kan van alle kanten komen en is veelvormig
en onvoorspelbaar. Maar stap voor stap, hindernis voor hindernis, barriére voor bar
riere weet hij alle tegenslagen te overwinnen. En net als dat na veel inspanning bijna
gelukt lijkt te zijn, blijkt het kwaad toch nog een totaal onverwachte move in petto
te hebben. Een wending die je alleen uit die hoek kunt verwachten. De eindzege lijkt
beslist, en de held kan die alleen kan pareren door zichzelf op te offeren en daarmee
de wereld te redden. En dan, vlak voor het einde van het verhaal, komt de laatste
onverwachte omkering ten goede en worden alle inspanningen beloond. De held
wordt natuurlijk groots ontvangen en gehuldigd.

Homerus bedacht het format dat in de 2 | e eeuw nog steeds op succes kan rekenen.
Je neemt een held, iemand die nog net genoeg menselijke trekken vertoont, om de
toeschouwer in staat te stellen er zich mee te identificeren. Je laat de held, plaats-
vervangend, verschrikkelijk afzien, totdat hij in een totaal hopeloze situatie is beland.
Waaruit redding een mogelijk scenario, maar dan toch het minst waarschijnlijke is.
En dan plotseling, als alle hoop verloren lijkt, gloort er hoop aan de inktzwarte ho-
rizon. Dat is nog eens eerst het zuur en dan het zoet. Zoveel zuur zou een gewoon
mens de moed toch in de schoenen doen zakken. Daarbij vergeleken is het zuur van
Balkenende snoepgoed.

De hele westerse geschiedenis als een commentaar op Odysseus. Voorbeelden te
over. Decor, plaats van handeling en rekwisieten wisselen, maar het verhaalformat is
steeds gelijk.

Wie er ook mee kan praten over het zuur is Simon de ljveraar. Niet het type kleer
kast, maar wel een mentale mannetjesputter, waar de katholieke kerk zich graag van
bediende. Lijdzaam laat hij zich doormidden zagen met een grote boomzaag. De
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tegenpartij had niet alleen boomzagen tot zijn beschikking, maar bediende zich van
zowat alles wat het lichaam kon verminken: roosters, vuur, tonnen, zwaarden, galgen,
martelwerktuigen, .....

Er werd wat geleden in het theater van de katholieken. De meest verschrikkelijke
martelingen en pijnigingen werden door de potentiéle helden zwijgend gedragen.
En dat werd hen dan nog door anderen aangedaan. Daar zou je nog een zekere
berusting in kunnen lezen. De daders wisten immers niet beter. Maar er was ook nog
een andere categorie: zij die geheel op eigen initiatief kozen voor een uitzichtloos
bestaan als kluizenaar ter loutering van de geest en de miskenning van het lichaam.
Geen wonder dat velen die deze verhalen hoorden hun lichaam gingen beschouwen
als een vervoermiddel van de geest. Een tijdelijk stoffelijk omhulsel dat het niet waard
was om veel aandacht aan te besteden. Een schoolvoorbeeld van marketing geba-
seerd op identificatie als psychologisch proces met socialisatie als doel. Socialisatie in
de termen van de verhalenvertellers wel te verstaan.

Maar niet alleen lichamelijk leed werd tot een credo van na te volgen gedrag ge-
predikt. Er waren ook andere middelen die dit verhaal ondersteunden. Spreken in
metaforen was ook een marketingtechniek om het zuur als zoetstof te promoten..
Denken we maar eens aan het thema van de Brede en de Smalle weg, dat veelvuldig
in allerlei varianten in volksprenten werd uitgewerkt.
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Het gaat om een volksprent die wordt gedomineerd door drie wegen. Een mooie
brede weg die bereikbaar is door een ruime poort. Een weg die wordt bevolkt door
goedgeklede en goed doorvoede mensen die lachend de weg bewandelen. Alsof het
een wandelingetje voor het plezier is op een willekeurige zondagmiddag. Maar dat
is wat al te zoet natuurlijk, dat kan alleen in zuur eindigen in het vocabulaire van de

verhalenvertellers. En inderdaad een vreeswekkende duivel trekt aan het einde van
de feestelijke route de lichaamsgenieters met een grote haak de eeuwige brandende
verdoemenis in. Eerst het zoet? Dat is een omkering van de bedachte volgorde, dan
moet daarna het zuur wel volgen. En wel eeuwig.

Niet veel beter gaat het met de mensen die de middelste weg bewandelen. Een wat
smallere weg, een smallere toegangspoort. Een minder goed geplaveid wegdek, maar
toch nog steeds wel riant te noemen. Ook daar wacht de duivel aan het eind van
de route met zijn haak.

Hoe anders is het op de smalle weg. Een hobbelig paadje dat bereikbaar is door een
nauwelijks te passeren poortje. Armoedig geklede mensen die hobbelend en krom
hun levenspad bewandelen. Afzien, werken, lijden, het lichaam verbruiken. Maar als je
al dat zuur hebt gehad, wacht daarna dan ook de eeuwige beloning in de vorm van
de toegang tot de hemel: Het eeuwigdurend zoet.
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Misschien denken we, gerustgesteld door deze reeks voorbeelden, dat dit iets is dat
verleden tijd is. Gepraktiseerd door mensen die niet beter wisten. Maar als we even
rondkijken weten we snel dat dit niet zo is. Marrie Bot maakte in 1984 een fotoboek
met als titel Miserere. Alleen de titel doet al niet veel goeds vermoeden en heeft
een zweem van veel zuur. Een boek met louter zwart-wit-foto’s. Het is een foto-
boek dat is gemaakt van bedevaartgangers die door heel Europa op weg zijn naar
een heilige plaats. De tocht erheen is belangrijker dan de aankomst. Een tocht die
meestal te voet wordt afgelegd is op zichzelf al een opgave. Maar toch weet men aan
de melange nog meer zuur toe te voegen door zichzelf beproevingen op te leggen:
een zware vracht meesjouwen, steentjes in de schoenen dragen, de tocht kruipend
afleggen. Als het vooral maar niet al te gemakkelijk gaat. De zoete beloning die op
het einde van de tocht wacht, schijnt dan nog beter te smaken.

Maar al deze voorbeelden stellen nog niets voor als we ze vergelijken met de konin-
gin van het zuur: Marina Abramovic. Uitputting van het lichaam tot kunst verheven.
Met een mes een groot kruis in je eigen buik kerven, met een mes net zo lang tussen
je gespreide vingers steken tot je alleen je vingers nog maar kan raken, samen met
een partner elkaar net zo lang slaan tot je bijna dood neervalt, tussen skeletten en
slachtafval slapen, een maand lang iedere dag op een stoel museumbezoekers van
dichtbij aanstaren totdat zij vertwijfeld opgeven, ... Daarbij vergeleken waren Simon
de ljveraar en zijn companen doetjes.

Dat zuur lijkt de vezels van onze cultuur te hebben doordrenkt. Eerst het zuur, dan

het zoet werd dan ook onmiddellijk begrepen los van de boodschapper die de
woorden uitspreekt.
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Marina Abramovi¢, The artist is present,
MOMA, New York, 2010



